Uma certa solidão...

(à falta de diário...)

Chamava-se Ana. De uma certa maneira, sei que lhe herdei o nome, embora tal nunca me fosse verdadeiramente assumido. Mas sei bem que Sofia, o meu segundo, sempre foi primeiro e que o Ana acabou por vir depois, quase que para completar aquele incompleto primeiro-segundo, já os meus pais me conheciam bem de tanto olharem para mim...

Deixas-me hoje uma certa solidão, "vózita", aquela voz com que te chamava a ti... quando olhavas com esse ar de orgulho os bisnetos do coração... as meninas de cá... e também o Rui de lá, que apesar das patifarias de infância, se tornou no rapaz extraordinário que bem sabes e conheceste, um pouco à tua imagem (de todos, pelo menos, é o mais moreno... como tu. Doutras coisas, que bem saberás, não falo).

Não houve estrelas no céu... Para quê? Deixaste-nos afinal de caminho guiado, com uma vida preenchida de tudo aquilo que nos trouxeste e de tudo o que te fomos mostrando e ensinando. Chegaste aos 90 a dançar e a sorrir, às vezes entre cúmplices piscadelas de olho. Na tua trança enrolada e histórias mirabolantes recordavas-me que eras de um outro tempo e de um outro lugar. A última vez que te fotografei (obrigada, Luís por teres insistido tanto!) deste-me na perfeição a imagem com que sempre me habituei a ver-te e, por isso, a forma como sempre me recordarei de ti.

Agora, deixas uma certa solidão. Deixas-me o legado de ser, agora, a única Ana da família. Claro está que há outras Anas, como a do João, que para nós é Paula porque a Ana sou eu, assim como eu sou Sofia porque para eles a Ana é ela... Mas directamente, à tua maneira determinada e sem magoar ninguém, encerras uma geração. Da mesma forma que estarás lá, onde moram as grandes memórias, só dignas das mulheres que com "A" grande dignificam aquele que afinal até é esse nome mais vulgar do mundo!